私が市へ足を運ぶようになったのは高校生の頃。当時大阪の公立高校へ通っていた私は、ＩＶＹと映画とラグビーに熱中する高校生だった。流行りはじめていたミナミやキタの古着屋へ足繁く通い、60?70年代のアメリカ映画や雑誌でしか見たことがないような海外の古着に夢中になっていた。そんな中、大阪市内でハウスマヌカン（懐かしい言い方ですね）をしていた小学校時代からの友人の姉が、毎月21日に行われる四天王寺の市へ行けば古着が安く手に入ると教えてくれた。そしてその友人とある夏の日にその市に行ってすぐに夢中になり、毎月のように通うようになった。ただし当時は古着ばかりを目当てにしており、骨董と呼ばれるようなものの前は素通りしていた。今考えるともったいない事をした。どれでも1着500円というようなどこから拾ってきたか分からないような古着の山の中から、自分の知識と感覚で気に入ったものを探し出す。稀に海外ブランドの良品に巡り会う事もあれば、そのへんのおばちゃんが着ていたカーディガンがなんとも格好良かったりする事もある。実際、四天王寺は京都の東寺など正統派の市とは異なり、通天閣などの大阪のドヤ街に近いこともあり倒産流れや廃品のようなものも多かった。一度はこんな事もあった。前述の友人が「このグローブ俺の持ってたのに似てるわ〜」と言いながら、数ある野球グローブの中から青色のグローブを手に取った。私も色が特徴的だった友人のグローブは良く憶えており、どれどれと一緒に見ていると何とそのグローブには友人のイニシャルが「Ｓ．Ｔ」としっかり黒マジックで書かれているではないか。「うわ?これ俺のグローブやん！」聞けばもう使わないからと最近廃品回収に出したという。ちなみに聞いてみた「おっちゃんこれなんぼ？」するとそっけなく「それか？千円」と返ってきた。あまりにバカらしいので買いはしなかったが、市の裏側をみたような気がしたものだ。

　北海道には骨董はないと、本州の骨董屋さんに言われたことがある。確かに和人が入り込んでから百数十年ばかりで歴史は浅く、本州のように大きな倉に骨董が無尽蔵に眠っていることは期待できないかも知れない。それでも私から見れば札幌や旭川にはたくさんの骨董屋さんがあり、いわゆる敷居の高いようなお店も少ない庶民的骨董地域だと思われる。本州へ買い付けに行く店主も多く、陶器を中心に民具もたくさん出ているし、アイヌの彫刻をあしらったマキリ（刀）やアイヌ文様を刺繍した着物など北海道ならではの品も見ることができる。骨董市も少ないながら夏には各地で行われている。そんな中で私がよく足を運ぶのは、札幌にある豊平神社で骨董青空市で、4月から11月の毎月第４日曜に立つ。豊平は札幌の下町のようなところで、帽子屋さんや花屋さん銭湯など小さな古い店が多く、神社も国道36号線に面しているのだが、なんとなく懐かしい雰囲気を周辺が醸し出している。規模は本州の市に比べると小振りで店舗数は30くらいだろうか。だが、それだけにアットホームな雰囲気に境内全体が包まれていて、そこここで骨董そっちのけで常連客と店主の話が弾んでいる。この日ははじめて朝早い時間に訪れた。私の住む占冠からは2時間以上はかかるのでなかなか早い時間には到着できないが、この日はたまたま前日に札幌で泊まっていたので早めに出かけてみることにした。ひと通り店を回ったところで、入り口付近の店先の大きなりんごの木箱が目に付いた。中は埃だらけで皿が乱雑に入っている。中の１枚、少し欠けているが洋風な雰囲気のある染め付けの皿が目に付いた。きっと洗えば気に入りそうなその1枚をとりだして、気のよさそうな店主に値段を尋ねた。すると店主は箱の中のは全部いくらでも良いという。そんなわけにもいかないので、1枚100円ということにしてもらって、数枚を購入。これは朝早い特権だろう、次に店の前を通ったときには箱の中はすっかり空になっていた。この日はこのほかに、交渉して3000円が1500円になった大きめの印版手の皿や、1枚300円の織部の小皿を数枚買い求めた。そして、お昼前には境内の片隅に座って小一時間かけてゆっくりとスケッチをした。客や店主が寄ってきては絵をのぞき込み「いいねー」などと声をかけてくる。とても心地良い春の一日だった。