桑畑の集落は、山から急な斜面が海まで落ちており、海沿いのわずかな狭い道の両側に家が隙間なく建ち並んでいる。国道は家々の屋根をかすめるようにバイパスとして通り、集落から山の中腹にある神社に通じる参道には国道の下を通る短いトンネルが設けられている。これといった名所のないのどかな漁村には、わずらわしい観光客などいるはずもなく、私にとって申し分のない環境だった。当初は移動を続ける予定でいたのだが、あまりの心地よさに根が生えてしまい数日をこの桑畑でぶらぶらと過ごした。　

　何もないようだがその場所に留まっていると色んなものが見えてくるから不思議だ。朝目が覚めて境内から見渡すと、周りの山の中に何やら古い蔵が建ち並んでいる。神社の上からほおっかむりをして、鮮やかな黄色い水仙を片手に降りてきた山菜採りのお年寄りが、津波から財産を守るために高台に建てられた古い蔵だと教えてくれた。また、テントのすぐ近くで、カモシカがまるで人間のようにこちらをじっと見つめていたことがあった。年老いたカモシカはしばらくこちらを眺め、やがて足を引きずりながら山の中に消えていった。また、集落の細い道でスケッチしていたら、日焼けした顔の眉の濃いおじさんから声を掛けられた。金のない若者の貧乏旅行と思われたらしく、家に招かれお茶とパンをご馳走になった。桑畑の小学校が閉校になり、その跡地がつい最近温泉になったこと、テレビは北海道の電波の方がきれいに入るので、函館と同じ番組を見ていること、函館が身近な都市であることなど、短い時間だったが集落の話を聞かせてくれた。

　数日後、テントはそのままに、バスで日本三大霊場のひとつ恐山（おそれざん）を訪れることにした。恐山を目指すのは、それこそ富士の樹海を目指すようなものだと勝手に思って緊張していたのだが、むつ市で恐山行きのバスに乗り継いでみると、意外にも車内は観光目的といった雰囲気だ。途中バスは湧き水のある冷水バス停で休憩しさらに山道を登っていくと、40分ほどでカルデラ湖である宇曽利（うそり）湖が見えて来た。恐山のオソレとは、アイヌ語のウソリ（入江）が転訛したものだとバスの音声ガイドが説明してくれた。到着した恐山は、硫黄の強い臭いが立ちこめ、ごつごつした火山岩と白い砂のような地面に赤い橋や恐山菩提寺などが点在しており、まさしく死後の世界といった景色。恐山全体が火山地質で、宇曽利湖の水も強い酸性となっており、湖に生息できるのは特異な変異を遂げたウグイただ１種類。何もかもが死を連想させる。

　下りのバスまでは３時間ほどある。宇曽利湖を遊歩道で一周して境内に入ることも出来るというので、歩いてみることにする。私以外には誰ひとり歩く人は見られなかったが、その遊歩道は思いがけず素晴らしい新緑のブナの森の中にあった。それは恐山の死のイメージとは対照的な生に満ちあふれた世界で、芽吹きの早いブナの若い葉が、日の光を浴びて輝いていた。また、湖に流れ込む小さな沢では、宇曽利湖ウグイが集まって産卵していた。遊歩道を1時間半ほど歩くとぽっかりと賽の河原に出て、それから本格的に菩提寺の境内を見て歩く。すると「イタコ口寄せ」と小さな看板が出ていて笑ってしまった。イタコと呼ばれる死者の魂を自身に乗り移らせてその言葉を語る巫女も「営業」しているらしく、この日はすでに「本日終了」の札がかかっていた。